时间线来到现代。老年的马克西诺坐在轮椅上，给孙子讲着他在阿卡普高“天堂度假村”的辉煌往事，如何搞定巨星客人，如何化解劳资纠纷。孙子卢卡斯视爷爷为偶像，决定按照爷爷的故事拍成短视频。但随着深入调查，卢卡斯发现爷爷当年只是个跑堂的，那些英雄事迹其实都是他那个“死对头”门童朱利安干的。爷爷抢了别人的功劳，并改写了记忆。这个发现击碎了卢卡斯的滤镜。但在第三季里，当卢卡斯质问爷爷时，老年马克西诺只是笑了笑，说出了真相：朱利安后来成了毒枭，是他让所有人都忘了朱利安，这是保护朋友唯一的方式。这一季，是关于记忆与救赎。
这一季直接封神！前半段还在嘻嘻哈哈怀旧，后半段突然反转，变成一场跨越半个世纪的友谊救赎。它告诉你，英雄也会懦弱，回忆不可靠，但爱是真的。最后两集哭死，强烈推荐。
▶
从被所有大学拒绝的瘦弱少年，到NBA历史三分王，库里用20年证明“被低估才是最大的动力”。
▶
泰国乡村，五个互不相识的人被同一条招魂短信聚集到一座废弃神庙，他们都有同一个“死而复生”的人要见。
▶
民国上海滩，普通少年能看见平行世界，发现两界黑帮决战关乎现实存亡。
▶
三个孩子走进会说话的祖宅，发现每扇门后都封印着家族的一段秘密。
▶
丈夫为失踪的妻子报案，却发现所有人提供的证词都指向一个他完全不认识的“妻子”，包括妻子自己留下的日记。
▶
压抑的少妇与丈夫的好友偷情，合谋制造意外杀死丈夫后，那堵见证一切的墙开始渗出血迹。