1983年，北约“优秀射手”演习期间，美苏关系降至冰点。剧集三条主线交叉推进：在北美防空司令部内，一位情报分析员发现苏联的雷达信号异常，怀疑对方可能误判演习为战争准备；在某个秘密发射井中，年轻的导弹发射官接到了“发射”指令，但指挥链中有一个环节可疑；在空中指挥所“ Looking Glass ”上，一位即将退役的老将军收到了五角大楼互相矛盾的三套指令。三条线必须在倒计时结束前做出判断：到底该不该按下按钮？剧集根据解密档案改编，片中80%的紧张对峙场景都曾真实发生过。最令人后怕的是，剧中那个险些引发核战的“系统故障”，在现实中直到2000年才被公开。
冷战题材天花板级别的作品。全程没有一枪一弹的实战，但那种“在信息不完整的情况下做生死决策”的压迫感，比任何战争场面都更令人窒息。三条叙事线节奏把控精准，当它们最终交汇时，你会理解什么叫做“人类的幸运”。
▶
世界杯决赛点球大战前，西班牙队替补门将被告知：对面那个罚球手，是你离家二十年的父亲。
▶
撤侨车队被困战区与沙尘暴之间，九名外交官需护送一百二十人穿越六十公里死亡地带。
▶
在一座由企业接管治安的未来城市里，十七岁的防暴队女孩发现自己执行命令的对象，正是当年让她家庭破碎的那群“被驱散者”。
▶
失明的王牌投手，在儿子的“口语转播”中，仅凭想象投出了人生最后一记全垒打。
▶
1960年代的古巴，一位抽雪茄的前警察成了哈瓦那最抢手的丧尸猎人，但他的下一个目标竟然是自己失踪多年的搭档。
▶
电影修复师在百年前的胶片里，发现了一个只在针孔里唱歌的“画中幽灵”。