2009年，东北小城。父亲为追求“美国梦”带着7岁的大儿子浩浩移民洛杉矶，把5岁的小儿子辰辰留给国内姥姥。浩浩在美国被迫放弃钢琴梦去打工，辰辰在国内却靠姥姥捡废品供成了钢琴天才。2019年，辰辰获得“柴可夫斯基国际青少年钢琴比赛”参赛资格，比赛地正好是洛杉矶。十年未见的兄弟在赛前后台相遇。浩浩在琴行做调音师，辰辰是耀眼的新星。两人不说话，只是一前一后走进琴房。浩浩弹了一首走调的《送别》，辰辰紧接着用完美的技巧回应了同样的旋律——那是姥姥在他们小时候每晚唱的同一首摇篮曲。比赛前夜，浩浩把打工攒下的3000美元塞进辰辰的书包，在纸条上写：“替哥弹一次完整的。”
没有刻意煽情，只有真实到刺骨的离散之痛。钢琴成了两兄弟唯一的对话方式，最后比赛时辰辰加的那段即兴变奏，是所有沉默的思念在怒吼。姥姥的角色堪称封神。
▶
盲人律师马特继续在夜晚行侠仗义，但一个以暴制暴的“惩罚者”出现，打乱了地狱厨房的秩序。
▶
叛逆少年被送到高原牧场，在追逐一匹传说中的白色野牦牛时，发现了父亲深藏的秘密。
▶
一艘全封闭直播邮轮的启航派对上，一名网红离奇“溺亡”于空气之中，八名被困乘客必须找出谁是不可靠岸的幽灵。
▶
主教身边的哑巴仆人，用一支羽毛笔掀翻了整个教廷的钱权交易。
▶
为了寻找失踪的登山队哥哥，女地质学家深入被暴风圈封锁的“死亡之峰”，却发现山体里藏着不为人知的军事机密。
▶
第三季取消现场助唱，选手只用心率与呼吸录音夺分，节目组的“真实滤镜”逐渐褪去后，评审席也开始裂开。