江户末期，藩主暴虐。武士户田秋屋因在宴会上直言进谏，被下令一个月内切腹。他唯一的请求是：推迟一年。藩主觉得有趣，问他理由。户田说：“我的妻子生前编纂了一本俳句集，还差夏季一章中的‘蜩’（蝉）句。我要替她写完。”藩主答应了，但条件是：一年后他必须用那把切腹的刀，在众人面前吟诵最后一首俳句然后自尽。户田搬到了深山里的破屋，每日听蝉鸣、观露水，试图捕捉妻子眼中那个转瞬即逝的夏天。期间，藩主的密探不断骚扰他，甚至烧毁了他的手稿。但他一次又一次重写。一年后，在满城蝉声中，户田跪坐在众人面前，高声吟出了那首俳句：“蜩鸣尽，吾亦入山去，与妻听空蝉。”随后切腹。刀落瞬间，满山蝉声戛然而止。
极致的日式美学。蝉声作为贯穿全片的音效，既是计时器也是情感符号。没有激烈的打斗，只有一个人用写作对抗死亡的过程。结尾的静音处理神来之笔，让人久久无法从情绪中抽离。
▶
失聪的作曲家收到一本匿名日记，里面写满了对他未公开作品的理解。
▶
一个研究《塔木德》的犹太拉比，带领一群孤儿在白俄罗斯的森林里，建立起让纳粹闻风丧胆的游击队。
▶
社恐摩根被算命师告知只有99次约会机会，第100次会死，于是她开始了疯狂摆烂。
▶
一个衰神附体的外卖仔被五伙黑帮同时追杀，却因为每次都恰好错过而全员扑空，黑帮怀疑他是世外高人。
▶
一位退休警伯带着旅行团四处“游埠”，却误打误撞卷进跨区走私案，只能用半生办案经验和一张嘴在街头化险为夷。
▶
修复师苏木得到一把明代古琴，每拨动一根弦，他就会进入一段他人的濒死记忆。