影片聚焦于美国非裔跳高运动员马蒂·吉尔德斯。在种族隔离严重的美国，他只能去黑人大学训练，甚至没有资格进入白人专用的健身房。面对纳粹德国精心策划的“雅利安人种优越”宣传秀，马蒂凭借惊人的爆发力闯入决赛。他的对手是德国国宝级选手鲁茨·朗。决赛当晚，希特勒亲临现场。在全场纳粹礼的压迫感下，马蒂承受着双重压力。然而鲁茨·朗却无视禁令，在关键时刻帮助马蒂调整技术动作，并高喊“朋友”。最终马蒂打破世界纪录夺冠，他用沉默的注视回应了看台上暴怒的希特勒。这不是一个人的金牌，而是人类良知在黑暗时刻的一次伟大闪光。
导演将压迫感渲染到了极致，决赛现场的每一次心跳都被放大。两位主演的化学反应极佳，既是对手又是知己的友谊令人动容。最后二十分钟的跳马戏堪称教科书级别的紧张调度，诠释了体育超越政治的伟大。
▶
被前女友甩掉的废柴大学生，继续付费租用“完美女友”水原千鹤，却在真实与谎言中越陷越深。
▶
一位只相信“直觉”的率直咖啡师，和一位依赖“逻辑”的女律师，在百合花店意外成为邻居。
▶
大学中长跑运动员试图打破尘封四十三年的800米校纪录，只差一秒五四，但挑战他的不是体能而是心理阴影。
▶
每集讲述一位被历史遗忘的女发明家，你的生活离不开她们。
▶
怪盗雷朋三世这次要偷的，是一种会通过电脑感染人类神经的超级病毒源代码。
▶
一个被996逼疯的打工人，无意间发明了“每天工作15分钟”的超高效法则，公司高层慌了。