梁子文与白芷是相亲节目中的“最不搭CP”，一个擅长数据报告，一个经营复古花艺。婚前男主坚持“家务分工表”，女主以“自由度”为由每逢假期都要出差。两人结婚时双方父母悄悄交换“关系清单”：谁给彩礼、谁承担赡养老人、谁放弃什么城市资源。最初看似是喜剧恶作剧，白芷装监控测试男主忠诚，梁子文在超市试验“看似通情达理”的算法表格。真正转折在白芷遭遇企业侵吞案后，她的股份被转走，婚前清单里被遮掩的权力关系全部浮出。梁子文意识到所谓“驯妻”其实是双向施压，公开把“家规课件”改写成夫妻平等协议。两人不以离婚收场，而是把婚姻经营成公开课堂，帮助更多年轻人修订亲密关系。
作品把熟悉的“婚恋喜剧”公式拆解为双向博弈，男女主都不再是可笑道具。笑点之后紧跟经济与家庭制度的现实成本，观众能清晰感到这部片不是在谈某个技巧，而是在谈关系中的决策权。表演上情绪切换自然，编剧没有把人物扁平化地标签化，最后通过“协议公开”让故事获得政治化隐喻，与传统和稀泥结局不同，格外有记忆点。
▶
被前女友甩掉的废柴大学生，继续付费租用“完美女友”水原千鹤，却在真实与谎言中越陷越深。
▶
第二季开启新案件：一个警察被杀，七个嫌疑人被关在同一层审讯楼里，他们可以互相看到彼此。
▶
富豪临终前将千亿遗产留给了一个外甥女，三位亲生子女这才发现，自己身上流的可能不是父亲的血。
▶
时隔36年，阴间大法师重出江湖，这次他要娶的居然是一个Z世代的TikTok网红。
▶
在一座由企业接管治安的未来城市里，十七岁的防暴队女孩发现自己执行命令的对象，正是当年让她家庭破碎的那群“被驱散者”。
▶
一个为黑帮做脏活的杀手，奉命去杀一个目标，到了才发现那个目标竟是与他失散二十年的亲生父亲。